煎蛋！煎蛋！
小K现在很苦恼，他呆呆地坐在书房的座位上，空空地盯着眼前的电脑。黄昏正在以飞快的速度下坠，那慌慌张张的深黄色不禁让小k想到今早烧糊的煎蛋。啊，写什么好呢？小k抱着头冥思苦想。他看了眼表，七点整，再过五个小时，就是期末论文的ddl了，他可不想延期提交作业，那个论文老师的嘴唇薄的像刀片，看起来就不好惹的样子——事实也确实如此——一年前他的好朋友小J仅仅因为把论文格式写错，就挨了她一顿批评。
滴答滴答，房间里的钟夸张地转着它的指针，像一只自命不凡的扩音喇叭。房间里充满了时间流逝的嘶嘶声。小K瘫在椅子上，感到心烦意乱。他想起早上那个烧糊了的煎蛋，仿佛看到它是怎样在锅里被遗忘，然后慢慢地看着自己的身体发黑变焦。小家伙，你也太惨了吧，如果不是遇上一个粗心的主人，或许你还是一个完美的煎蛋呢。你会在温暖的肚子里找到一个完美的归宿，而不是像现在这样在冰冷的垃圾桶里终结自己的一生。小K为煎蛋感到难过。如果有如果呢。不过，人生也说不好，就像妈妈，如果不是那天没看到白色小汽车，她现在就该在厨房里给小K张罗午饭呢。妈妈可会做饭了，她总是不用量具，就能迅速地估算出一顿饭需要多少米。在爸爸还总是记不住应该先放油还是先炒菜的时候，她已经能够熟练地应用小焖锅、空气炸锅和平底锅，喂饱嗷嗷待哺的一家人了。而且，她也从来没有把生产出过一个糊掉的煎蛋。不，妈妈对她手里的食材命运都很负责。
滴答滴答。房间里的钟马力十足地向前走着，那雄赳赳气昂昂的指针不禁让小K想到英国维多利亚皇家军队开拔的样子。现在，房间里充满了时间大喊大叫的嘶嘶声。显然，自小K把书房门关上以来，这里已经诞生了太多的时间单位，多的数不清的秒钟、分钟和小时挤在一起，他们你推我攘，为了竞争有限的生存空间而互相杀戮着。这是一个正在汗流浃背的空间。小K感到难以呼吸。很多年以前，妈妈还和他在同一个时间的时候，总是会在在黄昏结束之后及时打开窗户，把屋子里挤压了一天的时间放出去。也正因此黄昏的气味总是很厚重的，好像堆了很久的积满灰尘的书架，散发出厚厚的冬天的被子的气息。只不过，妈妈去世以后，他就经常忘记这件事情。有时候一直要到第二天清晨的时候，他才会想到这件事情，而这时候，空气的味道已经变成一种混合着酸苹果和酵母的酒味了。
论文……论文……小K想到小灵，他突然间有点想写写他。小灵是小K养过的一条小狗，也是陪伴了小灵很多年的好朋友。小K还记得是在妈妈遇见白色小汽车的一周后，小灵进了他们的家门。当时小灵还是小小的一只，像一团雪球，蜷缩在爸爸怀里。他是一只听话的萨摩耶，从来不随意大小便，对陌生人也很有礼貌，甚至还会把两只前脚掬在身前，对着人们憨态可掬地拜拜。小K很喜欢他，他们总是形影不离，就像两个影子朋友一样，只除了晚上的时候，小K睡在床上，而小灵单独有自己温暖的小窝。如果小灵还活着的话，现在应该已经十五岁了吧。十五岁，对于狗来说，可不是一个很小的年纪了，小灵甚至可以成为狗里面的太爷爷了。就像人类世界里那些头发花白，皱纹多得直往下掉的人一样，小灵会不会也整日窝在阳光底下，懒洋洋地眯着眼睛呢。又或者事实是，他们看起来躺在那里无所事事的时候，其实是在阳光底下思考宇宙的奥秘。谁知道呢。
就像小K，小灵也很喜欢吃煎蛋——当然不是糊掉的那种。作为一只狗，这样的喜好可以说很罕见了。不过，小灵也不是什么煎蛋都吃。他对煎蛋的要求十分严苛，比如煎蛋的形状一定得是完美的正圆，再比如蛋不能煎得太熟，一定要处于五分熟到七分熟之间。外面是完整的，但是里面的蛋黄必须呈现可以肆意流动的状态。有时候小K觉得，正如人类会对牛排有期待，动物世界其实也有他们自己的一套审美和趣味，只是人们懒得去过问。为了小灵，小K甚至专门去学习如何做一只完美的煎蛋。那段时间，几乎每天都有不下十个不合格的煎蛋产生。这些煎蛋的下场也没有比早上那只进了垃圾桶的煎蛋好多少，除了小K自己吃掉以外，他们基本上都被拿去分给这个房子其他的住民了——在花园里随便找了个地方就随遇而安的蚂蚁啊，车库天花板上的长脚蜘蛛啊，以及每天忙个不停的蜜蜂。他们不太爱吃，消化这些食物花了他们很长的时间，但至少，他们对小K的善举是感激的。
其实，小K一直怀疑小灵是妈妈派过来守护他的，不仅因为爸爸这么说，更是因为他们身上的时间拥有相同的气息——都带着夏天乡村人家井篱笆外种的紫色小花的味道。尤其是以前当妈妈在椅子上坐下来织毛衣的时候，那种味道就更加强烈——小灵也是，在小窝里酣睡的小灵，用小脚脚在地上踩梅花的小灵，兴高采烈地追着自己的影子跑的小灵，都散发着和妈妈一样的味道。
黄昏像一个在烈日底下加速融化的黄色冰淇凌，奶油一股脑地往地平线上掉，远处的黑暗追过来，天空的破洞一个接一个地产生，小K甚至能听到它乍乍乎乎地漏气的声音，就像一个破了的皮球。多年以前，小灵永远离开他，妈妈永远离开他，都是在这样的黄昏。黄昏总是让小K感到悲伤。而且，黄昏之后就是夜晚。夜晚的时间是轻轻的，甚至是静滞的，静滞地令人发怵。那种感觉就好像夜晚把一切时间都带走了。没有紫色小花的温柔的味道，那种味道是冷飕飕的，好像你孤身一人睡在大理石地板上，而失去时间的阴影把一切都遮蔽住了。
现在，房间里的时间已经满了。他们大喊大叫着，挥舞着拳头威胁对方。为了压倒对方，每一个时间单位都拼了命地生产，于是，时间越积越多，就像一锅煮沸的水一样，每一个气泡都腾腾地叫嚣着。要改变时间的意志是不可能的，为了防止这些愤怒的时间爆炸，小K站起来，打开了书房的大门。蹭的一下，就在小K面前，一大串时间手拉着手逃走了。黄昏的狂欢结束了，小K回到座位上，继续想他的论文。现在，书房里很静。夜幕在降临，以一种悄无声息的方式。小K像几个小时以前那样一动不动地盯着他的电脑。他有点饿，也很困。他今天没有睡午觉，午饭也只吃了一点点。他又想起早上那个糊掉的煎蛋，想象着今天如果重启一次，那只煎蛋的命运会不会好一点。想着想着一阵困意袭来，迷迷糊糊地，小K陷入了沉睡。朦胧中，他听到一阵时间扑打翅膀的声音，那仿佛是许多个时间窃窃私语地穿过他没有关紧的书房的门又回来了，与此同时，他闻到一股熟悉的味道——那温柔地萦绕在他童年时代的紫色小花——这味道轻轻地将他包围。
第二天，小K醒来时，发现自己的论文已经写完了。名字就叫“煎蛋！煎蛋！”。