麦子

窄门

明天你就要动身
在夏天黎明的曙光里
——你就要动身
你的窄门只能容下你和影子
而我待在这里
待在这贫瘠的故乡
每日悲恸得异常平静
我整日守望那红色的河水
夕阳里多像一块圣洁的墓碑
——洁白的墓碑上空空如也
——洁白的墓碑上只有雨水的痕迹
这河水从我身上流过
就像流过干枯的黄土